Современная музыкальная критика и журналистика

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Современная музыкальная критика и журналистика » TM » Композиторское творчество


Композиторское творчество

Сообщений 1 страница 2 из 2

1

=

Почему музыканты учатся так долго, чему они так долго учатся и как это связано с природой музыки. Композитор Борис Филановский рассказывает, чем его ремесло отличается от ремесла писателя или художника.

Мой учитель в Петербургской консерватории выдающийся музыковед Екатерина Ручьевская любила рассказывать, как один знакомый физик спросил ее, может ли она научить его читать партитуры. (Чтение оркестровых партитур — ну, таких, где много строчек сразу, — это специальный консерваторский предмет.) Могу, отвечала Екатерина Александровна, курс обучения 19 лет.

И всякий раз я чувствовал гордость и превосходство. Вот, мол, какие мы тут образованные. Наверное, даже образованней, чем тот полуапокрифический физик. В смысле, музыкальная школа — десять лет, музучилище — четыре года и консерватория — пять лет.

Допустим даже, что тут есть чем гордиться. Да, я умею читать партитуры и мысленно представлять записанные в них звучания — а равно, надеюсь, и такие, которые еще не записаны ни в каких партитурах. Да, бывают и другие профессиональные навыки. Инструменталисты умеют удивительно бегло работать пальцами и руками. Вокалисты умеют играть на сцене и одновременно издавать неестественно громкие звуки. И те и другие обладают порой нечеловеческой выносливостью. А дирижеры — сверхъестественной памятью и суггестией.

И так далее. Но все равно: чему так долго учиться? Что стоит за этими физическими умениями? Почему лишь немногие писатели заканчивали Лит-, допустим, -институт, а лишь немногие композиторы не получили полного профильного образования? Чем слово — как образ мысли, как строительный материал — доступнее звука? И если бы только слово. С художественным образованием тоже все проще, чем с музыкальным.

Визуальный образ мы анализируем по сложным алгоритмам, но у нас есть серьезное подспорье: в подавляющем большинстве случаев он дан нам в виде внешнего объекта — как вещь, которую можно увидеть единовременно и которая «никуда не девается». Мы и картина — это не одно и то же, картина находится вне нас, мы как наблюдатели отделены от нее.

С текстом немного сложнее; конечно, он воспринимается во времени — со всеми возникающими отсюда сложностями — однако тоже существует как объект, как целое, которое можно пролистать; кроме того, текст делится на заранее известные нам атомы, осмысленность которых мы не подвергаем сомнению.

Ну или так, совсем вульгарно. Не обладая нужными навыками, можно «сразу», с нуля, нарисовать что-то на холсте или написать словами на бумаге. И что-то, скорее всего, получится — плохо, но получится.

С музыкой не получится даже этого. Ее материя заключает в себе нечто такое, что не позволяет прямого творческого действия без предварительной подготовки.

Конечно, можно схватить технические средства и произвести звуковой контент. Засэмплировать на сэмплере, надиджеить на вертушке, наиграть на синтезаторе и т. д. — нынешние возможности безграничны. Однако в каждом медиуме заключена некая звуковая история, и она неизбежно вылезает наружу при его использовании. В этом контексте чем проще и технологичнее сделана музыка, тем больше, условно говоря, чужих пресетов она в себе содержит. Другими словами, предварительная подготовка (см. выше) встроена в медиум.

Вышло ироничнее, чем хотелось: на самом деле я далек от мысли, что практики из предыдущего абзаца — более низкого сорта, чем чистая композиция, которая, мол, приближается к «творению из ничего».

Напротив, я хочу десакрализовать свое занятие, воспетое в многочисленных лаудах писателей, художников и др. о примате музыки над их собственными искусствами.

Позвольте быть честным. Мне как среднему композитору весьма лестны эти заочные хвалы в том числе от великих представителей несмежных специальностей. Однако я не могу не понимать, что преклонение идет в основном перед высочайшим профессиональным цензом: в музыке он выше, чем в любом другом искусстве (возможно, кроме балета и архитектуры).

Ценз этот есть не что иное как развитый внутренний слух. Именно на его культивацию уходят 19 лет обучения (обычно, кстати, меньше). В своей основе внутренний слух — совсем простая вещь. Это умение сопоставлять два и более звука и делать это в самых неудобных временных рамках — от симультанности до неограниченного промежутка.

Естественно, это невозможно без специального устройства памяти. Память как таковая — это способность реагировать на известные раздражители; музыка есть сложнейшая, разветвленная, многоуровневая — и в то же время лишь отчасти физиологически обусловленная — система раздражителей; ergo, музыкальная память возникает чрезвычайно медленно, как привыкание к этой системе.

Но еще медленнее возникает способность активно ее использовать — то есть генерировать значащие комбинации раздражителей. Для этого личная память должна уходить очень глубоко в подсознание, доставая до того дна, где лежат общие для музыканта и его аудитории стереотипы восприятия.

Весь священный флер заключается в том, что эти когнитивные способности связаны с субстанцией звука, которая а) «ничего не значит», то есть регулируется исторически изменчивой конвенцией, б) происходит во времени, то есть требует повышенных вычислительных мощностей, в частности чего-то вроде оперативной памяти, и в) как бы не существует отдельно от воспринимающего.

Вот, вам, собственно, и условные 19 лет.

Музыканты — это очень медленные, очень сложные и очень зарегулированные животные.

Им тяжело в учении и еще тяжелее в бою. Поэтому восхищайтесь ими, не скупитесь. «Как это, сочинять прямо из головы? Не могу себе представить!».

Источник: Booknik

http://www.chaskor.ru/article/medlenno_ … 39864Борис Филановский  воскресенье, 10 января 2016 года, 17.00
Медленно и в основном печально

Отредактировано VV (2016-06-18 16:21:29)

2

Сергей Невский
«Современная музыка ушла из диалога с государством и живет своей жизнью»

афиша

Алексей Мунипов обсудил с композитором Сергеем Невским состояние современной музыки: почему все композиторы ударились в сказки и эзотерику, как выглядит расцвет импровизационной сцены в Москве и новое "возвращение девяностых", и на что можно рассчитывать циничному композитору-хапуге.
— Что сейчас происходит с современной музыкой в России?

— Когда в 2012 году Василий Бархатов представлял мою оперу «Франциск», он на пресс-конференции сказал, что ситуация в современной опере похожа на ситуацию в экономике в 1990-х: возможно все, в том числе очень рискованные вещи. Ну вот главное, что произошло с современной музыкой в России, — эта эпоха закончилась. Скажем так, исчезла готовность очень многих людей работать с непривычным — как следствие стресса и невроза, в котором все находятся. За последние два года было разрушено очень многое из того, что было создано за предыдущие 10 лет. Когда я приезжаю в Россию, я в основном стараюсь завершить старые проекты, начатые еще в 2014 году или раньше. Есть всего два новых, очень симпатичных мне заказа, один чисто композиторский, другой связанный с театром, но это такие маячки на фоне руин.

Сегодня у всех, кто работает в России, большую часть времени отнимает деловая переписка, вытягивание денег из заказчиков, реализация очень давно запущенных вещей. И мне даже сложно обвинять моих заказчиков или партнеров в нерасторопности, потому что им самим приходится работать во все более абсурдных условиях. В результате современная музыка ушла из диалога с государством и традиционными институциями в некое параллельное пространство и живет там своей жизнью.

Конечно, заметнее всего сейчас расцвет импровизационной сцены. В Москве концерты в галереях типа «Граунд» происходят буквально каждый день, и все музыканты и музыка —абсолютно международного уровня. Разумеется, это огромный импульс для музыкального языка. Для меня проблема этой музыки в том, что я почти всегда примерно знаю, что услышу. Это как триеровская «Догма», которая была придумана, чтобы избежать жанровых границ, а в результате появился такой жанр — фильм в духе «Догмы». Вот и импровизационная музыка — вроде бы она должна была выйти за пределы филармонического словаря, а в результате у нее просто сложился свой собственный, очень конкретный словарь.

Еще один важный тренд — маргинализация современного композитора. Те, кто еще пару лет назад могли быть в центре общественного внимания и были признаны в результате некоего критического консенсуса, сейчас оказались на обочине. Ну вот мой друг Митя Курляндский ушел в перформативные практики. Гуляет со студентами Бориса Юрьевича Юхананова по городу, они там записывают звуки улиц, слушают тишину. У Мити на эту тему есть своя теория: культура — это разъединение, непохожесть, инаковость, поэтому композитору надо вот такими штуками заниматься. Но я очень боюсь, что эта история (конечно, меняющая наше представление о музыке) станет закрытым анклавом. А культура должна стимулировать обмен и перетекание знаний, а не культивировать закрытые ниши.


Премьера оперы «Франциск» Сергея Невского, основанной на апокрифической биографии святого Франциска, состоялась в Большом театре осенью 2012 года.
А то все разошлись по своим норам. Есть композиторы которые пишут симфонии ко Дню Победы. Есть композиторы, которые пишут балеты для Большого. Есть люди, работающие в импровизационном пространстве, есть экспериментальная опера, прежде всего, в «Электротеатре», есть люди, работающие для инструментальных ансамблей. Для меня трагедия состоит в том, что все эти прекрасные люди все меньше пересекаются и говорят друг с другом.

Вот есть довольно живой мартыновский фестиваль в «Доме», но он тоже после нескольких лет экспериментов вернулся к своим корням и немного окостенел. А ведь еще четыре года назад Гринденко играла там того же Курляндского и меня — причем, что меня особенно поразило, сыграла нас лучше, чем Мартынова. Сейчас, конечно, Курляндского на мартыновском фестивале просто невозможно себе представить. Остались чисто человеческие симпатии: скажем, мы с композитором Кармановым симпатизируем друг другу. Но моя аудитория с его совсем не пересекается. Вот разве что Лена Ревич недавно придумала уникальный проект «Галилей» — пять вещей для скрипки и камерного оркестра, где будет и моя музыка, и Карманов, и Курляндский, и Кузьма Бодров, и Кирилл Чернегин. Но это, увы, уходящая натура, и судьба этого проекта в нынешних условиях очень непроста.

А ведь еще лет 5 назад все было по-другому. На «Платформе», например, мы смешивали импровизационную и нотированную музыку, были концерты с песнями и с музыкальным театром. И одна и та же публика слушала совершенно разные вещи. На Западе все больше фестивалей, которые так делают — смешивают старую академическую музыку, новую академическую, импровизационную, барочную, какую угодно. И в этом нет эклектики, а есть понимание, что культура — это диалог и взаимодействие. Самые яркие мои воспоминания — это концерт, на котором Аббадо сыграл подряд «Группы» Штокхаузена и Первый фортепианный концерт Чайковского с Аргерих, и концерт в Осло, где сначала прозвучала Четвертая симфония Шумана, а потом — огромный импровизационный сет двух великих японских шумовиков — Отомо Йосихиде и Сатико М. И обе эти программы очень осмысленны: Аббадо хотел нам сказать, что и Чайковский, и Штокхаузен работают с перекличкой инструментальных групп, а ребята из Осло — что Отомо Йосихиде — страшный романтик, что он — это Шуман сегодня. Мне в России как куратору и как слушателю очень не хватает таких программ.

Причем все довольны, все счастливы. Студенты Юхананова счастливы. Импровизаторы счастливы в галереях и лофтах. Люди, которые пишут и слушают постминимализм, счастливы на концертах в клубе «Дом». Филармонические люди пишут симфонии ко Дню Победы и тоже, наверное, счастливы. И никто, кажется, уже не готов рисковать и покидать свою личную зону комфорта. Зона риска исчезла. Что и понятно, потому что риск в искусстве предполагает относительное спокойствие в жизни, а его нет, вот и границы между разными взглядами на искусство в России стали совершенно железобетонными.


Так выглядели концерты современной музыки на «Платформе» в 2012-м году, когда куратором программы был Сергей Невский. Теодор Курентзис дирижирует сочинением греческого композитора Яниса Христу 1968 года.
— То есть вам не хватает не музыкальной бескомпромиссности и радикальности — вроде бы ее хватает, — а именно кураторской?

— Мне не хватает готовности общества принять что-то незнакомое. Ну и понятно, что тут все взаимосвязано. Почему люди боятся делать резкие вещи? Потому что боятся, что им не дадут денег. Почему не дадут денег? Потому что в Минкульте сидит понятно кто. Чем больше нынешних руководителей Минкульта ловят на воровстве, тем больше у них возникает желание давить на процесс, говорить о традиционных ценностях и регламентировать распределение бюджетных денег. Все знают, как трудно сейчас просто кому-то заплатить гонорар. И насколько выросла любая отчетность. И каждый день от властей ждешь каких-нибудь новых гадостей. И они, надо сказать, не разочаровывают, гадости поступают стабильно и в полном объеме. Поэтому все больше людей, занимающихся современным искусством в России, либо минимизируют контакты с государством, либо сохраняют какие-то тайные каналы взаимодействия с немногими уцелевшими адекватными людьми из госструктур, которых еще не успели уволить и заменить на роботов. На этих тайных связях все и держится.

— Курляндский как раз говорит о том, что современной музыке в России бояться нечего: ей невозможно урезать госфинансирование, потому что ее и так никто не финансирует. Зато сейчас возникает альтернативная сеть распространения музыки — не консерватории и филармонии, а как раз галереи типа «Граунда», новые слушатели, новые возможности.

— Я думаю, Митя просто не застал ситуации, когда происходил интенсивный диалог вменяемых людей из политики с современным искусством. То есть он в ней участвовал, но по касательной, потому что больше занимался композицией, чем кураторством (и был в этом совершенно прав). Это ведь был очень короткий период — где-то с 2005-го по 2012 год. То, что сейчас современные композиторы стали такие офигенно независимые и могут сами исполнить свою музыку в маленькой галерее, — это ведь все не от хорошей жизни. Просто в России тупо не хватает музыкантов, которые играют современную музыку. Заказов нет. Молодым композиторам невозможно всю жизнь стоять в очереди к трем-четырем ансамблям современной музыки в стране. Хотя, разумеется, есть и позитивная динамика: есть замечательный фестиваль reMusic в Питере, после очень долгой раскачки набрал силу филармонический фестиваль «Другое пространство», где наконец звучат классические оркестровые партитуры XX века, Булез, Штокхауен и Берио. Очень важно, что эту музыку можно теперь послушать не только в интернете, но и живьем.

Меня же сейчас, напротив, композиция интересует больше кураторства. Недавно написал скрипичный концерт для Лены Ревич и оркестра Штутгартского радио — и это было абсолютным счастьем, хотя я ужасно боялся оркестра и мне было страшно работать с Ревич. И я был бы счастлив, если бы я мог чаще слушать оркестровые партитуры молодых композиторов, которые мне интересны: Хорова, Широкова, Бурцева, Полеухину, Рыкову, Горлинского. Я уверен, что там могли бы возникнуть совершенно визионерские звуковые пространства. Они и возникают, но совершенно в другом контексте, в котором, оказывается, как это ни парадоксально, куда меньше визионерства. Любой радикальный жест радикален лишь тогда, когда преодолевает сопротивление среды. Перформанс с камешками, сыгранный в галерее для 50 своих слушателей, куда менее революционен, чем те же камешки в исполнении РНО. Но, естественно, любой адепт свободной импровизации мне скажет, что он будет иначе переживать камешки, чем оркестровый музыкант, и это переживание будет более интенсивным, но для меня в этом не возникает трения. Я просто попадаю из одной конвенции в другую. В конвенцию камешков и многочасовых тихих перформансов, где мне безумно скучно.

— Так, может, камешки ничем не хуже? Это ведь та же риторика, которую используют традиционные филармонические музыканты по отношению к современной музыке: вот оркестр — это да, а ваши перформансы и нетрадиционное звукоизвлечение — это все не музыка.

— Да нет, это замечательная, прекрасная музыка. Просто у любой музыкальной практики есть свои границы. И я очень переживаю отвердение этих границ в российском музыкальном контексте. Понимаешь, очень многие композиторы, работающие в импровизационой практике, мне сейчас говорят о тех невероятных состояниях, которые они переживают на многочасовых импровизационных сетах. Но как слушателю мне глубоко безразлично состояние, в котором находится композитор или исполнитель. Мне кажется, это должно оставаться его личным делом.


Сергей Невский и сам не чужд импровизации. На видео — дуэт Невского и композитора Сергея Загния на фестивале импровизационной музыки в Московской консерватории (апрель 2016 г).
По-моему, этот упор на внутреннее переживание звука, времени — частный случай общей картины: массового российского ухода в эскапизм. У нас сейчас просто фантастический выбор разной эзотерики: у Курляндского она одна, у Широкова другая, у Мартынова с Батаговым третья. Все это — разные формы бегства от действительности: метафизика, которая оборачивается лаунжем. Когда мы планировали третью композиторскую лабораторию в Центре им. Мейерхольда, то обнаружили, что абсолютно все молодые композиторы хотят работать со сказками. И действительно, если оглянуться, в театрах сейчас много ставят сказок — в Театре наций, в театре «Практика», в «Гоголь-центре», да везде. Боюсь, что это не столько желание анализировать действительность через архетип, сколько желание убежать и завернуться в детское одеяло, которое я, в общем, хорошо понимаю на фоне всего, что происходит.

Мне кажется, главная особенность существования современной музыки в России — то, что она исключена из капиталистического контекста, из товарообмена. Композитор композитору не конкурент, мы находимся внутри некой утопии. С одной стороны, это замечательно: у композитора нет стандартной европейской мотивации быть интереснее других, понравиться музыкантам и заказчикам, высказать все что можно в рамках 15 минут. Вот все и пишут бесконечные партитуры и находятся друг с другом в некоем эзотерическом диалоге, исполняя музыку самих себя. С другой стороны, конкуренция очень мотивирует. Она обостряет наши реакции.

Тот же мой скрипичный концерт закрывал огромный фестиваль. Передо мной играли Концерт для гармониума и виолы дʼамур Клауса Ланга — такое бесконечное поле очень тихой и очень красивой музыки с оркестром, сидящим вокруг аудитории; квазитональная вещь, в которой тональность незаметно менялась. Невероятное оркестровое марево. А после нее очень эффектная пьеса Ребекки Сондерс, вся построенная на шумах. И я сижу и понимаю, что, черт побери, моей вещью все завершается и она должна привлечь хотя бы столько же внимания.

— Кажется, что композиторам обычно как раз очень дискомфортно ощущать себя в ситуации конкуренции за чужое внимание. Это же часто вопрос случайности: как сыграли, какой был зал. Ваша вещь могла просто не прозвучать на фоне двух других, и не потому, что была неудачной.

— Нет, стресс — это круто! Меня, скажем, мотивируют дедлайны. Если у меня не будет дедлайна, я не буду ничего писать, я буду играть с кошкой.

— Про композиторов обычно думают как про людей, которые сочиняют, потому что не могут не сочинять.

— Ой, у всех разные мотивации. Моя главная мотивация, как у Стивена Кинга, — счета за электричество. Мне люди, которые пишут ради некой утопической идеи, всегда казались подозрительными. Потому что утопический посыл часто неотличим от банальной графомании. Есть такой американский минималист Джон Макгуайр, который пять лет подряд писал 48 канонических вариаций для фортепиано. Такая супертехничная музыка ручной вязки, сложнейшее сплетение паттернов. Вот зачем он это делал? Нет, можно написать хорошую музыку в стол. Другое дело, что утопические проекты совершенно не обязаны быть хорошими. И даже не обязательно утопическими: тот же Лейф Сегерстам написал 300 симфоний — это уже не утопия, это комфорт.

— Комфорт?

— Ну хорошо человеку от этого дела. Как это еще объяснить?

— Это все-таки нешуточный труд — написать симфонию.

— Да, я это впервые оценил, поработав всерьез с оркестром. Пошел потом слушать Пятую симфонию Бетховена — блин, думаю, вот это реально труда вложено: там модуляция, тут отклонение, потом еще одно. Выписал все варианты, коду присобачил, очень трудолюбивый был композитор Бетховен, начинаешь уважать, Моцарт на его месте половину этого материала выкинул бы, просто от скуки. Как-то раньше я это все по-другому оценивал. А тут просто над корректурой посидишь — я у наборщиков сидел неделю по 6 часов в день, и это всего-то 10 страниц в день просто просмотреть. И пусть даже Бетховен с куда меньшим оркестром работал, но труд нешуточный все равно.

— Можно ли как-то описать, что сейчас модно в современной музыке, а что не очень? Вы как-то говорили, что 10 лет назад российская современная музыка была громкой, шумной и радикальной, а сейчас все играют тихо, медленно, долго и печально — почему так?

— У всех этих буйных шумовых партитур была философская подоплека: мы воскрешаем эстетические утопии русского авангарда. Почему-то тогда это было очень популярно: пьеса Сысоева «Над лунами» ссылалась на идеи Крутикова, другие опирались на Татлина, Шкловского и так далее. А сейчас, видимо, все, как в советские семидесятые, сели читать буддистские трактаты и думать о вечном — и в музыке это отражается. Курляндский мне недавно сказал, что в России результатом работы композитора явяется не вещь, а формулировка некоего мировоззрения. Я не знаю, хорошо ли это.

— А на Западе этого нет? Никакой, как вы говорите, эзотерики?

— Вообще никакой. На Западе сейчас ренессанс концепт-арта — музыканты и композиторы пытаются переосмыслить сам контекст, в котором звучит музыка. Ну то есть как, Запад — это довольно условное понятие. Но в Германии этого полно. И, например, в Скандинавии очень сильна тенденция саморефлексии, такой «музыки о музыке».

— То есть с современным немецким композитором про трансцендентное не поговоришь, это не тот тип разговора, который в вашей среде принят?

— А с русскими композиторами, что, можно? Я не знаю, не пробовал.

— С Мартыновым или Батаговым уж точно можно.

— Все-таки они чуть постарше. Мартынов, собственно, как раз и сформировался в семидесятые годы, в той ситуации, о которой я говорил выше. Батагов, возможно, сформирован нью-эйджем 80-х, по крайней мере находится с ним в диалоге.

— Есть ощущение, что для вас все эти разговоры про «духовное» хуже горькой редьки. Хотя любое искусство, а уж музыка в особенности, по определению связана с духовным началом. Но вы от этого словно отбиваетесь руками и ногами.

— Ну почему, все мои сочинения как раз об этом.

— Мне казалось, вас святой Франциск заинтересовал не потому, что он святой, а потому, что он иной. Аутсайдер. Вот то, что ваша музыка сильно связана с темой аутсайдерства, — это да, смело можно сказать.

— Ну да, конечно. Но при этом я без шуток религиозный человек, просто религиозность можно по-разному проявлять, принимать и ценить. Моя религиозность проявляется в том, что я не пишу четырехчасовых партитур. Мне кажется, это нескромно требовать у слушателей столько внимания, да и сил моих на такое не хватит. Но если бы я не был религиозным человеком, я бы не написал «Франциска».

— А вы отдаете себе отчет, откуда в вашей музыке что берется? Сколько в ней непосредственно вас, Сергея Невского, и сколько влияния внешней среды, своего круга? В какой степени — и как — вы выбираете свой музыкальный язык?

— Больше всего меня интересует, насколько мы вообще способны меняться в течение жизни. Насколько мы ограничены, насколько наша собственная система письма является системой суеверий? Может ли человек вообще развиваться и преодолевать себя самого? Раньше я был очень пессимистичен на этот счет. Но, однако же, из каких-то своих привычек и условностей вырос. Я учусь быть открытым. Скажем, сейчас работаю с техно-музыкантом Паулем Фриком. Мы вместе как бы идем навстречу друг к другу в этой работе. И я чувствую, что это меня двигает дальше, чисто музыкально, у меня открывается какое-то новое представление о времени.

Оркестровое техно Пауля Фрика
В конечном итоге речь идет просто о том, чтобы учиться. Я ужасно рад, что могу себе признаться, что чем-то владею плохо. После «Франциска» и «Аутленда» я думал, что большой ансамбль и хор — это формат, в котором я достаточно свободно ориентируюсь. А сейчас я впервые в жизни столкнулся с оркестром и понимаю, что там у меня дисбаланс, тут дисбаланс, и, вообще-то, можно было сделать в сто раз лучше, просто времени не хватило. И я очень хочу научиться писать лучше. Потому когда современные композиторы спрашивают, зачем вообще писать для оркестра, мне на это хочется сказать одно — а вы вообще пробовали? Там же невероятные возможности! У того же Клауса Ланга оркестр сидит вокруг публики, звук в течение часа перетекает туда-сюда, и ощущения невообразимые — непонятно, как это вообще сделано.

Я помню, когда мы делали «Франциска», Елена Ревич, которая играла в нем партию сольной скрипки, мне сказала: «Сейчас надо брать Большой зал Консерватории. Потому что если мы это не сделаем, то через два года все отберут. Скажут: поигрались — и хватит». Так оно и случилось. БЗК мы не взяли, и сейчас у новой музыки шансов появиться в рамках старых структур очень мало.

— А почему не взяли-то?

— Просто момент ушел. Кончились деньги, поменялась культурная политика. Менеджеры сменились на более осторожных.

Вообще, главная вещь, которую я могу сказать про Россию: я чувствую себя человеком, который второй раз проходит через одно и то же. Я второй раз в жизни переживаю момент, когда относительная свобода сменяется полным мраком. Не знаю, хорошо ли вы помните конец 80-х, а я четко помню ощущение, когда живешь относительно свободно и вдруг все заканчивается: сначала какое-то непонятное месиво, а потом все, конец. В девяностые в России композитор уже не мог работать по специальности. Все композиторы просто уехали. Я помню, все вокруг играли Гершвина, и когда я сейчас вижу, что Нижегородская филармония просит в фестивальной программе заменить Прокофьева на Гершвина, я думаю — ну, привет, 1993 год.

Конечно, меня в девяностые тут, в общем, не было. Про девяностые нужно говорить с композитором Сысоевым, который тогда играл на клавишах в группе «Михей и Джуманджи». Он рассказывал, как катался с бандитами по Донецку с саксофонистом, торчащим из люка шестисотого «мерседеса».

И я, честно говоря, очень волнуюсь сейчас за молодых композиторов. Потому что какие у них реальные варианты? Уехать за границу или уйти в подпольные ниши. Или заняться прикладной музыкой. Слушать, как кинорежиссеры просят «напиши мне нотку отчаяния», а режиссеры театра — напиши «пьяный угар». У меня все это вызывает печаль — вне зависимости от того, получилась у них нотка отчаяния или нет. Мы не должны всем этим заниматься. Нельзя тратить жизнь на адаптацию к херне. Я очень надеюсь, что несколько композиторов, которых я очень люблю, смогут реализоваться в мировом контексте, чтобы не стать жертвой того искажения восприятия действительности, которое сейчас в России происходит. Потому что чем дольше художник живет в России, тем больше он верит в свою значимость, а это очень вредно.


Сергей Невский. «Фигуры в траве» (2001)
— У вас есть амбиция писать узнаваемые сочинения? Так, чтобы было слышно, что это музыка Сергея Невского?

— Так это все равно само происходит. Как бы я ни старался написать что-то другое, все равно получается музыка Сергея Невского. Даже когда я пишу тональную музыку, я всегда с ней себя идентифицирую. Я, скажем, писал музыку к «Марине» Жени Беркович, там есть вполне себе песня, которую поют актеры. И я очень люблю эту музыку, как и музыку к «Человеку-подушке» в МХТ. Потом приходишь в театр, слышишь, как актеры в фойе поют твою песню, это довольно приятно.

— А с чем вы себя еще идентифицируете? Как бы вы описали, что такое «ваша» музыка?

— Когда я сочиняю, я всегда представляю то, что представлял себе герой «Театрального романа»: картинки с движущимися фигуры. Ну, скажем, если у меня сочинение для шести музыкантов, я представляю себе шесть человек за столом, как они двигаются, говорят, поют, и из этого возникает музыкальная ткань. Потом у меня есть интерес к мелосу, к музыкальным логическим линиям.

— Вы не то что избегаете мелодий?

— Я их по-своему чувствую. Ну где-то деконструирую, двигаю, так что возникают разные дырки, наложения, аппликации. Еще мне очень нравится переносить элементы из одного контекста в другой. Вот сейчас я сделал вещь, где звучит песня под гитару, которую в русском контексте вполне можно назвать каэспэшной, а потом оказывается, что это такой странный фон для бас-кларнета. То есть у голосов свой ритм, у бас-кларнета свой —и возникает полифония разных пластов: на протяжении всей композиции разворачиваются несколько событий на разных скоростях. Мне всегда сложно было писать вертикально организованную музыку, в которой есть границы, как у Стравинского: событие — смена размера — событие — смена размера. Мне обязательно нужно горизонтальное наложение.

— То есть вы свою музыку видите как несколько лент, которые движутся с разной скоростью?

— Был такой клип у группы «Браво», где ездили паровозики на разных скоростях. Вот как-то так я себе это представляю. Мне вообще очень важна визуализация. Я всегда представляю себе движения музыкантов. Их жесты — это же скорость движения музыки. Если музыкант суетится, это эстетически неприятно. То есть надо сочинять такую музыку, в которой движения расходуются экономно — как в цигуне.

— Представьте, что вам надо дать совет беспринципному молодому композитору, которому все равно, что сочинять, лишь бы получить заказы. Что ему надо делать, чтобы вписаться в рынок?

— Ну вот кто у нас сочинил оперу-митинг «Крым»? В Питере в прошлом году была премьера. Что-то такое, наверное.

Вообще, большинство молодых композиторов, которых я знаю, совершенно не циничны. И, к счастью, не беспринципны. И даже Илья Демуцкий, который пишет с равным увлечением и кантату на тексты Марии Алехиной, и оперу про педофилов, и одновременно — музыку к фильмам про Олимпиаду и про Валентина Распутина, тоже, думаю, совершенно искренне это делает. Композиторство — это такое дело, что рационально тут ничего выгадать невозможно. Даже если специально поставить себе задачу вписаться в модный тренд, думая, что тут-то и попрет, ничего не получится. Я помню, как встретил в 2003 году Владимира Григорьевича Тарнопольского, который сказал, что сейчас пишет для знаменитейшего французского ансамбля Intercontemporain и что «для французов надо писать быстро и виртуозно, одни шестнадцатые». Я понятия не имею, помогло ли ему это тайное знание стать известным во Франции, если я не ошибаюсь, в результате у него просто получилась музыка, очень похожая на музыку его любимого композитора Беата Фуррера. А Фуррер, в свою очередь, рассказывал мне, что не понимает, как Шаррино удается так много и так качественно писать, для него это была магия. У всех есть свои фантомы и ориентиры, мы все несвободны от наших виртуальных отцовских фигур, да и от влиятельных ровесников тоже.

Любопытно, кстати, что в России начала появляться тенденция, совпадающая с позицией немецких неоконцептуалистов: мол, мейнстрим современной музыки — это ужасно и плохо, давайте писать музыку о музыке. Делать все «медленно и неправильно», как пишет Настя Хрущева, цитируя Венедикта Ерофеева. То есть я пишу херовую музыку, которая херово сделана и благодаря этому преодолеваю инерцию контекста. У Леши Шмурака есть замечательные вещи, где вроде бы традиционный материал монтируется в очень странные причудливые картинки. Эта история пока не так проявлена, как импровизационная сцена, но она уже сейчас заметна — у того же Шмурака и Хрущевой, у Леонида Именных, Антона Светличного и других ребят. Это, если кратко, протест против техничной, хорошо сделанной музыки. Это история про деконструкцию привычного и часто — про освобождение через взаимодействие с элементами поп-культуры. Не могу сказать, что я разделяю эту риторику, в России она мне кажется не очень уместной. Но сам этот вектор мысли мне очень понятен.

Другое дело, что никакого мейнстрима современной музыки, никаких «фестивальных композиторов» и никакого «заговора институций» в действительности не существует. Но это уже другой, отдельный разговор.


Вы здесь » Современная музыкальная критика и журналистика » TM » Композиторское творчество